燃 柯
时间:2025年09月28日 作者:谢钰 来源:试验检测中心
浏览次数:次
你是火里的青木,扎根在熔岩沸腾的褶皱里
烈火深处的根系烧成跃动的诗行,每片叶子都举着
带火星的苍绿——风过时,枝干抖落的不是灰烬
是被炙烤得更清亮的,拔节的声响
你说远方有川,溪流正牵着云影漫过浅滩
水流的韵脚在你描述里渐渐分明
你将所有的远方称为河流
于是你的眼,成了蘸着潮声写诗的渡口
你在眼底刻下航标,用睫毛的阴影圈出
想象中泛着光晕的浅滩。你谈论远方时
声音带着水波起伏的韵律,仿佛那不过是
身侧触手可及的溪涧,垂下枝叶就能浸润一点
带着凉意的甜
可你不是渡口,你是树在烈火里写成的愿望
你是被迫向灾厄敞开的一道伤口
是灰烬。是锈蚀的铁锚
是等待被冲刷、被撬动的种子的壳甲
是洇着炙火的年轮
你的目光不是水,是遍布焦土的岸
坚硬、沉默、布满被水流日夜啃噬的裂痕
是越烧越旺的生长
是从混沌中最先站起来的力量——
你是树,是主干,是“起点”本身
不是向光而往,而是自己开始发出光来
直到你的骨骼发出船只搁浅的呻吟
肺叶灌满以渴望命名的咸腥——
直到你说的潮,终于漫过根系
我听见每片带火的叶子都在舒展中
吟出更清亮的韵脚,才惊觉那些
被你反复提及的蓝,不是温柔的河流——
它们是冰冷的斧刃,正一寸寸劈开你扎根的焦岩
是从云隙漏下的雨,是沿叶脉绷直的筋骨
是燃而不灭的生机